At night

Assalito dall'idea della fine, inseguito nei sogni ad occhi aperti dalla vecchia in gramaglie, cerco di trovare una via di fuga ma scorgo solo l'inevitabile piano inclinato su cui si scivola giorno dopo giorno verso l'abisso. Nelle antiche fotografie fatico a riconoscermi: solo i miei occhi scuri e disillusi sono rimasti gli stessi. Così la notte è il tempo terribile perchè tutti i fantasmi vengono a interrogarmi ma io come sempre non so trovare le risposte. Seduto vicino alla lampada spio con curiosità e fastidio il mio riflesso nel vetro della porta e mi pare chiaro in quel momento che l'uomo, per poter sopravvivere, modifica il proprio passato con l'esercizio ambiguo della memoria. Non sono capace di tanto: ricordo (forse) quel che mi è accaduto ed i volti che ho guardato e le strade dove ho camminato ma niente,per così dire, è ingentilito da una trasfigurazione compiacente. Restano nel fiume del tempo , nell'acqua turbinosa e scura, frantumi di ricordi che mi urtano implacabili mentre cerco di galleggiare nella corrente che mi sta portando via. Non mi aggrappo a quei patetici relitti, non riesco a farlo, non voglio. Esco allora sul balcone a guardare la notte, le stelle, i gatti giù in strada che si muovono furtivi per i loro sentieri di libertà e desiderio. E' bella la notte ed Orione che sorge è una meraviglia: ecco Rigel a destra, ecco a sinistra Betelgeuse, poi le tre stelle della Cintura e la luce fioca di Bellatrix. E' una meraviglia Orione, e se non ci fossero quelle maledette case basse forse scorgerei addirittura Saiph. Si alza intanto un vento leggero che fa muovere le tende e le piante nei vasi, guarda come risplende il nuovo geranio nelle tenebre, dico tra me e me e mentre guardo quel fiore che non capisco mi accorgo che i fantasmi sono usciti anche loro sul balcone e hanno ricominciato a farmi domande. Non riesco a rispondere ed intanto guardo il cielo verso Oriente con Orione sempre più alto e più nitido (Dio mio ma che ore saranno?)ed ora si intravede perfino Saiph. Tutti questi nomi arabi di stelle, dev'essere bellissimo poterle guardare nel deserto, chissà se in mezzo al deserto oltre agli arabi ci sono pure i fantasmi, chissà se lì starei al sicuro, mi chiedo, mentre sento le loro voci implacabili e spettrali. E' molto tardi, è notte fonda e solo i gatti sono svegli e continuano a muoversi furtivi. Libertà e desiderio. Il rosa del geranio risplende nel buio del balcone. Non mi arrenderò ai ricordi ma non so dove andare, dico tra me e me. Guardo il mio volto nel riflesso del vetro e le mie gote scavate: furono le lacrime versate anno dopo anno, le stille salate e cadute di nascosto quando nessuno mi vide? Ma intanto è sorta Mirzam, l'araldo (Dio mio ma che ore saranno?) ed io lo so che presto toccherà a lei, la stella più bella: " la gran luce di Sirio" come disse Giovanni Pascoli. Povero Giovanni Pascoli. Chi legge oggi Giovanni Pascoli? Eppure Sirio sorge sempre per chi vuole guardarla. La sua luce bianca e intermittente è come la rivelazione di qualcosa che ti sarà dato ma che non si realizza mai, anche se uno non può fare a meno d'aspettare. Come Giovanni Drogo, forse. Ma io farò in tempo a vederla o la stanchezza mi farà rientrare in casa, infilarmi a letto e dimenticare tutto? Mi chiedo questo mentre l'araldo sta ancora lì ad annunciare la stella più importante ed Orione rifulge più in alto, mi chiedo questo nell'oscurità della notte e delle domande senza risposta mentre aspetto che Sirio sorga inevitabile e meravigliosa con la sua luce fredda e ingannevole, una lacrima di ghiaccio sulle tenebre del mondo.